Позади 1000 дней боёв, похорон, ракетных обстрелов. Если накануне февраля 2022-го в кабинетах Кремля и писался загадочный «план СВО», вряд ли его авторы думали, что «спецоперация» продлится дольше, чем гражданская война в Испании и блокада Ленинграда. Но это уже так, и это ещё не финал.
Как поменялось российское общество за эти два с половиной года?
Можно попытаться найти ответ, проследив эволюцию вопросов, которые задавали себе люди на протяжении этих 1000 дней.
Вопрос «Зачем?» звучал лишь в первые дни кампании и был импульсивной реакцией на шок.
Затем прозвучал вопрос «С кем воюем?», который отражал сомнения в том, что маргинальные «отряды нацистов» могут дать отпор второй армии мира, которая ехала на Крещатик, стараясь не опоздать к концерту Газманова. Тогда же впервые всплыла тема «войны с блоком НАТО», а вместе с ней – и первая тревога: «Будет мобилизация?».
Осенью 2022-го главным вопросом стал «У кого есть бронь?».
Спустя полгода информационной повесткой полностью завладел бывший кремлёвский повар с криком «Где боеприпасы?». Это был переломный момент дискуссии. Вопрос «Зачем мы воюем?» был окончательно вытеснен на периферию сознания вопросом «Почему мы воюем плохо?».
Стараясь не искать ответов на все ранее заданные вопросы, разогретое пропагандой и послушное большинство нашло себя в народных ремеслах – Россия 2023-го года плела маскировочные сети, собирала одежду и продовольственные пайки. В этой среде изредка всполохами возникал вопрос «Каковы цели СВО?», но вариантов ответа было уже так много, что искать его люди со временем перестали. Военные сводки стали рутиной, страна превращалась в большой окоп. А из него мало что можно вообще увидеть.
Когда мятежный повар развернул свои отряды в другую сторону и решил устроить «адскую кухню» на своей территории, шок был ещё сильнее, чем в первые дни кампании. Это была немая, но короткая сцена. Лишних вопросов никто старался не задавать. Жертв мятежа хоронили тихо, стыдливо, их имена никто не знал и не помнит. Главный мятежник взорвался спустя 100 дней. В звенящей тишине страха была какая-то обреченность, незаданные вопросы осели где-то на дне народной памяти, которая оказалась очень короткой.
Тем более что к этому времени родился новый важный вопрос: «Сколько за это платят?». Целый год в России шло соревнование губерний и городов, бивших рекорды военных гонораров. Поиск смыслов происходящего уступил место сухому расчёту: открылись новые рабочие места, были обещаны социальные лифты, списаны кредиты, погашены судимости. И ничего уже не вызывает удивления.
В канун 1000-дневного юбилея события, которое даже по имени называть опасно, на первый план вышел новый вопрос: «Куда могут долететь американские ракеты ATACMS?». Таков промежуточный финал кампании, которая начиналась с репетиций концерта. Вопрос «Зачем?» забыт и не задан, как и ещё один, который вроде бы лежит на поверхности, но вся страна обходит его молчанием уже два с половиной года: сколько людей Россия потеряла за 1000 минувших дней?
Андрей КАЛИТИН