«Я понял, в чём ваша беда: вы слишком серьёзны. Умное лицо – это ещё не признак ума, господа. Все глупости на земле делаются именно с этим выражением лица. Улыбайтесь, господа. Улыбайтесь!»
Из кинофильма «Тот самый Мюнхгаузен» (1979 год)
В перестройку, когда Михаил Горбачёв открыл границу и выглянуть за неё стало возможно без разрешения комиссии при райкоме, был популярен вопрос: «Почему они там улыбаются на улицах всем встречным, а мы тут не улыбаемся?»
Общее мнение по этому поводу сложилось в таком виде: они там, на загнивающем Западе, слишком хорошо живут – зашли в магазин и купили чего надо.
А у нас, если чего надо (а надо всё!), замучаешься по магазинам бегать. А когда что-то найдёшь, то очередь – не меньше часа. Стоишь в этой очереди и думаешь: хоть бы у половины этих, которые впереди меня, внезапный понос или чего ещё случилось, чтобы они очередь покинули.
То есть в условиях тотального дефицита каждый встречный мог оказаться конкурентом, стоящим впереди тебя в той самой очереди. И тут, разумеется, было не до улыбок. Зубы стиснуты, брови нахмурены, взгляд настороженный. Фразы «Куда прёшься?!» и «Вас здесь не стояло!» всегда были на языке и готовы к употреблению.
Впрочем, о чём это я? Сейчас эти мои воспоминания способны понять лишь те, кто помнит, а что же подразумевала та женщина, которая в телефонной будке громко кричала в трубку: «Кать, дочка, в угловом гастрономе цыплят выкинули, я щас очередь займу, а ты бери авоську и подходи, а то тут только по два в одни руки дают».
Да, тогда товар не продавали, а «выкидывали», а мы его не покупали, о доставали…
В перестройку и начале 1990-х мелькнула надежда на то, что мы-то уж, ладно, переживём, но за то внуки будут улыбаться…
Нынче товарного дефицита и очередей нет, но наши внуки всё равно не улыбаются. А как улыбаться, когда кругом одни враги? Снаружи – внешний враг, с какой стати ему улыбаться? Внутри – улыбнёшься кому-нибудь, а вдруг он иноагент или, того хуже, враг народа?
Поэтому всё по-прежнему: зубы стиснуты, брови нахмурены, взгляд настороженный.
Акакий ДЁГТЕВ-МЕДОВОЙ