«Памятник может служить прекрасными солнечными часами. А потом, когда его уберут, станет ясно, что за час пробил».
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский писатель-сатирик

Сообщают, что в Вологде открыли памятник Иосифу Сталину – аккурат в день его 145-летия. «Сталин – человек, оставивший неизгладимый след в истории нашей страны, который принял страну с сохой, а оставил – с ядерной бомбой», – заявил губернатор Вологодской области Георгий Филимонов. И добавил, что в городе скоро появится и памятник Ивану Грозному.

Ну что тут можно сказать? Только порадоваться за вологодцев – видать, других проблем у них не осталось.

А ещё можно подивиться причудливому характеру нашей России-матушки.

За свою долгую жизнь она много разных пережила – с кем-то маялась, исполняя обязаловку, а кого-то любила до изнеможения. И красавцы были, и уроды, и богатыри, и хилые телом, и умные, и слабые головой от рождения. Но двоих до сих пор забыть не может. Чего только они с ней не вытворяли?! И смертным боем били, и с вилами по сараю за ней гонялись. И детей своих, да и чужих, убивали. Но именно этих она особенно любила.

Одного так промеж себя и звала – Ванька Грозный. Он теперь уже с трудом и вспоминается, но то, что всплывает в памяти, говорит: видный был мужчина, с характером. Настоящий хозяин.

Вторым был Иосиф. Он ещё хорошо в памяти сохранился. Годовщину его смерти она каждый раз с грустью отмечает. Рука у ненаглядного начала сохнуть, а потом взял, да и помер…

Уж как она тогда рыдала, как заходилась в горе! И как бы ни клеветали на него, не может его забыть, не в силах из сердца выкинуть. Присядет в своём полуразвалившемся сараюшке у окошка и вспоминает, как и не было этих семидесяти с лишним лет, промелькнувших со дня его смерти…

А я вот о чём думаю: пройдёт лет десять-двадцать, и опять снесут все эти памятники. Ведь всё это мы уже проходили. И вот у меня какое предложение: надо бы сделать их разборными. Шинель, трубка, усы. Собрали – разобрали, собрали – разобрали. Быстро, удобно, недорого.

Акакий ДЁГТЕВ-МЕДОВОЙ