О большом учёном и шутнике

У родившегося карликом Чарльза Штейнмеца было два пути. Он мог замкнуться в себе и ничего не делать. Или стать гениальным учёным, плейбоем и душой любой компании. Штейнмец выбрал второй путь.

Помните анекдот про инженера, который запросил плату в размере 10 тыс. долларов и обосновал это тем, что 1 доллар нужно заплатить за поворот винта, а 9999 – за то, чтобы знать, какой винт именно нужно повернуть?

А ведь такой знаменитый инженер действительно существовал, его звали Карл Штейнмец (1865-1923). Однажды его путь пересекся с самим Генри Фордом.

…и 999 долларов за знание

На заводе Ford возникла техническая проблема с большим генератором, и инженеры-электрики завода не могли понять, в чём проблема.

Генри Форд лично обратился за помощью к известному инженеру компании General Electric Карлу Штейнмецу. Когда «маленький великан» (рост Штейнмеца был около 130 см) прибыл на фабрику, он отказался от любой помощи и потребовал блокнот, ручку и койку (а также стейк и варёный картофель – для пропитания). Карл провёл на заводе два дня и две ночи, слушая шум генератора и выполняя бесчисленные сложные вычисления.

На третий день Карл потребовал, чтобы ему принесли лестницу, рулетку и мел для доски. С большим трудом (учитывая его горб и дисплазию плеча) он поднялся по лестнице, пока не достиг вершины генератора. Используя рулетку, он вымерил точную точку на поверхности огромной машины и сделал отметку мелом.

Затем он спустился по лестнице и сообщил инженерам, окружившим его, что им придётся снять боковую пластину, разобрать катушку генератора и снять 16 витков провода, начиная с того самого места, где он сделал меловую отметку.

После внесения исправлений, к изумлению инженеров, генератор снова заработал идеально.

Генри Форд был в восторге, пока не получил счёт от General Electric на сумму 1000 долларов (всё-таки не 10 тыс. долларов, как в анекдоте). Форд признал отличную работу, проделанную блестящим инженером, но почтительно попросил прислать более подробный отчёт о проделанной работе, ведь 1000 долларов были очень большой суммой в то время.

Штейнмец выполнил просьбу и вернул счёт, к которому он добавил следующую информацию: «Меловая отметка на генераторе – 1 доллар; знание того, где её нужно поставить – 999 долларов; итого к оплате: 1000 долларов».

Счёт был оплачен без дальнейших задержек.

Эта история упоминается в письме Джека Б. Скотта редактору журнала Life, опубликованном 14 мая 1965 года. Впрочем, правда это или нет, – теперь уже установить невозможно.

Лучший ученик и любимец женщин

Никому не верилось, что до десяти лет Штейнмец не мог осилить таблицу умножения. Победа над столбиками цифр так воодушевила мальчика, что вскоре он стал самым сильным учеником в классе, а окончив школу, играючи поступил в Университет Бреслау (ныне Вроцлавский университет в Польше).

В 20-летнем возрасте Штейнмец стал лучшим студентом университета – и, несомненно, самым заметным.

Несмотря на наследственную ахондроплазию, вызвавшую карликовость, и горб, Карл пользовался у женщин успехом. Вероятно, из жалости, которую чувствительные девушки испытывали к Карлу.

Впрочем, с той же легкостью Карл мог заручиться симпатиями сильного пола: он был остроумен и азартен. И, конечно, необыкновенные способности Карла к математике также вызывали у окружающих восхищение.

«Урод, плыви обратно»

Потом была учёба в Цюрихе и эмиграция в Америку.

Америка вообще не хотела принимать в свои демократические объятия 24-летнего Карла Августа Рудольфа Штейнмеца, когда он 20 мая 1889 года ступил на её берег. Его, уродца, пограничники чуть было не отправили обратно в Старый Свет, и другу Штейнмеца – американцу, возвращавшемуся вместе с ним из Европы, – непросто было убедить суровых представителей власти, что перед ними не кто-нибудь, а молодой гений математики, который когда-нибудь прославит Америку.

Гений не подвёл

Как это обычно бывает с молодыми, полными энтузиазма и идей людьми, приехавшими в США, у Карла не было денег. Зато было рекомендательное письмо к Рудольфу Айкемейеру, совладельцу электротехнической компании «Остерхелд и Айкемейер». Штейнмецу предоставили шанс проявить себя, и он не преминул им воспользоваться.

За три года маленький человек сделал два больших открытия: вывел эмпирическую формулу для подсчёта потерь на гистерезис и разработал метод расчёта цепей переменного тока (если кто-то не понял, о чём речь, то не переживайте, – мало кто понимает). Кроме того, Карл запатентовал около 70 изобретений, среди которых были асинхронные двигатели, генераторы и вращающиеся электрические преобразователи.

А для Чарльза – исключение

Теперь Карл (ставший Чарльзом на английский манер) не только медитировал над формулами, но и разъезжал по штату Нью-Йорк с лекциями. Слава Штейнмеца росла. Чарльз чувствовал себя как никогда счастливым. Его работа востребована, его уважают, ему внимают.

Вскоре он перешёл на работу в главный офис завода General Electric. Любопытная деталь: вскоре после этого на всей территории деревянного ещё завода запретили курить. Но с курением у учёного были особые отношения – он курил непрерывно. В лаборатории, где работал Чарльз, повесили табличку «No smoking». На следующий же день Штейнмец прибил к стене новую табличку – «No smoking – no Steinmetz». Для ученого сделали исключение.

Расслабление по полной программе

На новом месте Штейнмецу положили большое жалованье и предоставили огромный дом, где он мог предаваться научному и праздному времяпрепровождению. Поскольку теперь Штейнмец был признанным специалистом с отменной репутацией, он мог позволить себе расслабиться по полной программе вместе с новоприобретенными друзьями по работе. Один из них, Эрнст Берг, позднее вспоминал: «Удивительно, как мы могли так много развлекаться, при этом ещё ухитряясь работать. Бывало, мы ночи напролёт перевешивали вывески, и утром владелец пивной мог обнаружить над своим заведением вывеску „Бакалея“. Или наоборот».

Кроме того, Чарльз обожал устраивать многолюдные вечеринки, благо жилплощади хватало.

К середине вечера учёный уже успевал очаровать самую симпатичную девушку и вскоре исчезал с ней на втором этаже. Потом ему не нужно было объяснять девушке, почему он на ней не женится. Достаточно было сообщить, что его заболевание наследственное, что и отец, и дед болели ахондроплазией, – и красотка бесследно исчезала.

А если не исчезала, Штейнмец над ней подшучивал. В холле своего дома Чарльз установил прибор, состоявший из зеркала в полный рост и светивших на него ртутных ламп, которые искажали изображение. Когда девушка открывала дверь, Чарльз включал лампы. Гостья застывала от ужаса, увидев себя с посиневшей кожей и черными губами.

Вообще, каждый, кто приходил в дом Штейнмеца, ждал подвоха. Либо ножка у стула оказывалась подпиленной, либо предложенная радушным хозяином сигара ожидаемо взрывалась.

Домашний зоопарк

Но даже после таких шуток друзей у Штейнмеца не убавлялось. Многие приходили посмотреть на домашний зоопарк Чарльза.

В доме ученого жило немало потрясающих тварей: семейство сов, с десяток крокодилов, енот, два чёрных ворона, змеи, пауки вида чёрная вдова и огромная ядовитая ящерица Джила.

Животные обитали в специальной пристройке к дому, где, кроме них, прописался ботанический сад Штейнмеца, состоявший преимущественно из редких видов орхидей, папоротников и кактусов.

Карлик мог часами просиживать в пристройке с блокнотом в одной руке, карандашом в другой и с сигарой, будто прилипшей к губам, размышляя о работе в обществе крокодилов.

Все заводы остановились на пять минут

…58-летний Чарльз Штейнмец не собирался уходить на покой, даже несмотря на проблемы с сердцем. Учёный продолжал свои исследования, за ним по-прежнему был закреплён пост главного инженера General Electric. Он регулярно встречался со своими коллегами на конференциях, был дружен с Николой Теслой и Альбертом Эйнштейном.

Но 26 октября 2023 года Чарльза обнаружили крепко спящим в постели собственного дома…

Когда гроб с телом учёного опускали в могилу, все заводы General Electric на пять минут остановились.

Александр ЕГОРЬЕВ