От танца до любви – одно па

«Танец — это вертикальное выражение горизонтального желания».
Бернард Шоу (1856–1950), ирландский писатель.

В одной из своих песен поэт и бард Булат Окуджава (1924–1997) напомнил, как в предвоенные годы прабабушки и прадедушки нынешних молодых людей проводили свой досуг: «Во дворе, где каждый вечер всё играла радиола, где пары танцевали, пыля...».

Радиолы – устройства, сочетающие радиоприёмник и проигрыватель грампластинок в одном корпусе – в те времена были большой редкостью: их производство наладили в СССР только в 1938 году. Были они напольными – тумбочками, напичканными радиолампами и проводами.

Такую тумбочку можно увидеть в музее «Дача Сталина» на озере Рица в Абхазии. В большинстве дворов до войны танцевали под патефон – механический воспроизводитель звука. Рукояткой закручивалась пружина, а потом она вращала диск с грампластинкой.

Традиция эта – устраивать танцы во дворах – из довоенных лет перекочевала в первые послевоенные десятилетия. Я её застал.

Дворы, объединявшие людей

Сегодня познакомиться с человеком, готовым на знакомство, не составляет труда: к услугам страждущих в интернете десятки сайтов знакомств. Правда, виртуальное знакомство чревато разочарованиями: ваш электронный визави, такой беленький и пушистенький в переписке, с лицом молодого Алена Делона, в действительности может оказаться очень далёким от героя ваших грёз. Но кому-то везёт, и он в интернете находит свою половинку.

60–70 лет назад положение было совершенно другим. Не то что интернета и мобильника (их ещё не существовало) – проводного телефона не было у подавляющего большинства жителей России. Заложенная в нас природой потребность в общении с представителями противоположного пола удовлетворялась по месту учёбы, работы, в гостях, а то и в общественном транспорте. Но самым верным способом найти близкого человека оставались, как и до войны, самодеятельные танцы во дворах.

Дворы тогда были, а в небольших городах и поныне остаются, замкнутым пространством, ограниченным малоэтажными домами, которые в народе прозвали хрущёвками. Ибо появились они во времена правления Никиты Хрущёва – времена перемен и больших надежд. Во многом оказавшихся несбыточными. Теперь над хрущёвками можно потешаться – за шестиметровые кухоньки, отсутствие лифта, унылое однообразие пятиэтажек. Но они позволили миллионам советских людей бесплатно перебраться из подвалов, бараков, коммуналок в отдельные квартиры – с холодной и горячей водой, ванной и туалетом со сливным бачком, а не отхожим местом в деревянной будке над вонючей выгребной ямой (у многих и до сих пор этого нет).

Под окнами своих квартир жители первых этажей хрущёвок обязательно устраивали палисадники, засаживая их кустами сирени, цветами, деревьями. Где-то в углу двора в тени деревьев на вкопанных в землю столбах мужчины оборудовали стол и скамейки для игры в домино, пользовавшейся большой популярностью. Там же иногда и выпивали, но под бдительным оком жён, выглядывающих из окон. Так что до скандалов дело доходило нечасто.

Мужчины были в цене. 10-15 лет назад закончившаяся Великая Отечественная война выкосила добрую половину той части мужского населения, которая не успела обзавестись семьями. И миллионы женщин в цветущем возрасте сделала вдовами. Без мужской ласки и изнемогая от мужских работ они быстро старились. Но как могли противились своей судьбе.

Музыка из окна

Чуть ли не в каждом дворе находился человек с первого этажа, который обладал радиолой или электропроигрывателем грампластинок и был готов летом выставить своё сокровище в окно и допоздна крутить танцевальную музыку. На её звуки из соседних домов выходили девушки и женщины, немногочисленные мужчины, любопытная детвора. Асфальтированный дворовый проезд становился импровизированной танцплощадкой.

Время, когда танцы вызывали подозрение у властей, кануло в Лету. А ведь в 1929 году цензурные органы СССР на полном серьёзе утверждали: «Будучи порождением западноевропейского ресторана, танцы эти направлены на самые низменные инстинкты. В своей якобы скупости и однообразии движений, они, по существу, представляют из себя «салонную» имитацию полового акта и всякого рода физиологических извращений». Тогда как «в трудовой атмосфере советской России танец должен быть бодрым и радостным».

Такой танец был продемонстрирован в одном из молодёжных клубов. Он назывался «За власть советов» и исполнялся под песню: «Смело, товарищи, в ногу, духом окрепнем в борьбе, в царство свободы дорогу грудью проложим себе!». По неизвестной причине этот бодрый танец не привился в молодёжной среде.

Вечера танцев нередко устраивались и в клубах, которыми обладало каждое уважающее себя предприятие. Но под открытым небом, под звёздами, луной и светящимися окнами эффект от соприкосновения двух тел многократно усиливался.

Когда рука партнёра поддерживает партнёршу за талию, а рука партнёрши лежит на плече у партнёра, когда из динамика льётся берущая за душу мелодия танго, люди становятся близки друг другу. В пятидесятых – начале шестидесятых годов танцы типа рок-н-ролла, не предполагающие контакта партнёров, ещё не были в ходу.

Если в процессе танцев возникала симпатия партнёров друг к другу, то за танцами следовало долгое, порой до зари, провожание девушки или женщины до её недалёкого подъезда. С сидением на скамеечке под сиренью. А позже и с поцелуями.

Завязавшиеся отношения нередко перерастали в любовь и счастливо заканчивались свадьбой через месяцы или годы. Судьбы многих тысяч россиян соединила танцплощадка – дворовая, клубная, в актовом или спортивном зале учебного заведения.

Судьбоносные танцы

Первый космонавт планеты Юрий Гагарин вспоминал в своей книге «Дорога в космос» о знакомстве с будущей женой: «Валя Горячева, окончив десятилетку, работала на городском телеграфе. Мы познакомились с ней, когда нас выпустили из карантина, как выражались девушки, «лысенькими» курсантами, на танцевальном вечере в училище. Она была в простеньком голубом платьице, робкая и застенчивая. Я пригласил её на тур вальса, и с этого началась наша крепкая дружба. Валя на год моложе меня. Она родилась в Оренбурге и до встречи со мной никуда не выезжала из этого города. Вскоре после знакомства с Валей я стал бывать у Горячевых в доме. Они очень радушно отнеслись ко мне».

Было это в 1956 году. А уже осенью следующего года ставший лейтенантом Гагарин и поступившая в медучилище Горячева расписались в загсе и дважды отпраздновали свою свадьбу – сначала в Оренбурге, на родине Вали, а затем в Гжатске (ныне Гагарин в Смоленской области), где жила семья Гагариных.

Светлана Тарасенко, супруга врио главы Приморского края в конце 1990-х Андрея Тарасенко, признавалась в интервью: «Как многие советские молодые люди в то время, мы познакомились на танцах в Доме культуры, в праздничный день 7 ноября. Андрей Владимирович был в гражданской одежде – я даже не думала, что он военный. Но когда он пригласил меня на вальс – это было решающим моментом для нашего знакомства. Потому что я занималась бальными танцами, и вальс был моим любимым танцем. Он же, по правде сказать, не умел и до сих пор не умеет танцевать вальс. Но у него хватило смелости пригласить меня: видимо, решил, что это будет отправной точкой для нашего знакомства. И только на первую встречу после нашего знакомства он пришёл в военной форме, и я узнала, что он – курсант высшего военно-морского училища, где обучаются будущие подводники. Причём он не дал мне опомниться – уже через месяц сделал предложение». «От судьбы не уйдёшь», – философски заметила бывшая первая леди Приморья.

Теперь, когда бабушки-дедушки рассказывают внукам-правнукам, что познакомились с будущими мужьями и жёнами «во дворе, где каждый вечер всё играла радиола», молодые только снисходительно улыбаются.

У каждого времени свои танцы.

Леонид БУДАРИН